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Joanna Tokarska-Bakir 

Dialog z okrutnym partnerem1 
 
 Pisanie dziennika Elias Canetti nazywa dialogiem z okrutnym partnerem. Bo 
chociaż prawdą jest, że  
 

„człowiek, który zna gwałtowność swoich wrażeń, który każdy szczegół każdego 
dnia odbiera, tak jakby to był jego jedyny dzień, który - nie można tego inaczej 
określić - właściwie składa się z przesady i nie zwalcza tej skłonności, gdyż 
chodzi mu o uwypuklenie, o ostrość i konkretność wszystkich rzeczy tworzących 
materię życia - taki człowiek musiałby eksplodować albo rozlecieć się na 
kawałki, gdyby nie uspokajał się nad dziennikiem”2, 

 
to jednak prawdą jest także, że w owym dialogu, jaki dusza prowadzi sama ze sobą  
dziennik  ma najmniej względów właśnie dla jego autora.  
 

„...istnieją rzeczy, których nie można powiedzieć nikomu, nawet najbliższym, 
gdyż człowiek się ich za bardzo wstydzi. Nie byłoby dobrze, gdyby w ogóle nie 
zostały wypowiedziane, ani gdyby się o nich w ogóle zapomniało. Mechanizmy, 
za pomocą których ułatwiamy sobie życie są i tak bardzo rozbudowane. 
Najpierw mówi się, nieco nieśmiało: «Właściwie nie mogłem nic na to 
poradzić«, i już w mgnieniu oka, rzecz zostaje zapomniana. Aby uniknąć 
niegodnego postępowania, należy to zapisać, aby potem, o wiele później, może 
po latach, gdy człowiek ocieka już wprost samozadowoleniem, kiedy się tego 
najmniej spodziewa, stanąć z tym oko w oko. «Do tego byłem zdolny, właśnie to 
uczyniłem«.” 

 
Opinia Canettiego odnosi się do zapisków doktora Klukowskiego tylko pośrednio. Nie 
jest on ani człowiekiem skłonnym do przesady, ani do samozadowolenia. A jednak jego 
dziennik pełnił obie funkcje, przypisane mu przez noblistę: w czasach rozpadu świata 
bywał  środkiem uspokojenia, zaś dziś, gdy tak bardzo zmienił się kształt świata, wciąż 
może niejednego obudzić.  
 Pustka wielu dzienników - pisze dalej Canetti - bierze się stąd, że w ich autorach 
nie ma nic, co by musiało ulec uspokojeniu. Niektórzy są zadowoleni ze wszystkiego, 
nawet ze świata, który się wali, inni, we wszystkich możliwych odmianach, są 
zadowoleni z samych siebie3. Klukowski nie należy do żadnej z tych kategorii. Jego 
dziennik jest zapisem życia od początku trzeźwego, choć w trakcie jeszcze bardziej 
trzeźwiejącego: „Naprawdę nie uwierzyłbym, gdybym sam nie patrzył własnymi oczami 
na to wszystko, co działo się u nas w Szczebrzeszynie”4 - zanotuje w roku 1942. 
Trzeźwieniu podlega tu ktoś, kto ów proces utraty złudzeń znosi w zasadzie bez 

                                                 
1 Z.Klukowski, Zamojszczyzna, t. 1: 1918-1943 (dalej K1), t.2: 1944-1959 (dalej K2),  Warszawa 2007 
2 E.Canetti, Dialog z okrutnym partnerem, [w:] tegoż, Sumienie słów, przeł. M.Przybyłowska, I.Krońska, 
Kraków 1999, s. 58. 
3 Canetti, Dialog,  dz. cyt., s. 59. 
4 K1, 309. 
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szwanku, a to nie zdarza się przecież często.  Ostrzegał Nietzsche: „kto walczy z 
potworami niechaj baczy, by sam przy tem nie stał się potworem”5.  
 
Prowincja 
 Klukowski z początków dziennika (1918) jest młodym lekarzem zaraz po szkole, 
pełnym ambicji humanistycznych, piłsudczykiem, głosującym na PPS6. Osiadając „w 
małej zażydzonej osadzie otoczonej lasami”7, najpierw Krasnobrodzie, potem 
Szczebrzeszynie, poprzysięga sobie nie przesiąknąć ich skazą, „nie wsiąknąć w tę 
okropną, wyjaławiającą atmosferę życia małomiasteczkowego”8. Wszystkie wolne 
chwile poświęca więc studiom. Świadczy o tym jego biblioteka, w chwili wybuchu 
wojny licząca pięć tysięcy woluminów i liczne teki wycinków. Towarzysko udziela się 
mało, w oczach miejscowej socjety wiele traci wskutek nieznajomości brydża. 
Zamiłowania bibliofilskie stopniowo rozszerzają jednak krąg jego znajomych. Cierpi na 
tym jego reputacja lekarska:  

 
„Tak się już ułożyło na prowincji, że jeżeli jakiś lekarz kilka godzin dziennie traci 
na grę w domino, na karty, a przy tym nie gardzi alkoholem, to nic mu nie 
szkodzi jako lekarzowi, gdy zaś inny ten sam czas zużywa na jakąś pracę 
naukową lub studia specjalne, lecz nie lekarskie, to się mówi, że medycyna go nie 
obchodzi”.  

 
 W tych przedwojennych zapiskach z prowincji jeden obrazek osobliwie przykuwa 
uwagę. Rzecz dotyczy wizyty Sławoja Składkowskiego, ministra spraw wewnętrznych u 
siostry w Szczebrzeszynie. Minister z nowo poślubioną żoną, „najczystszej krwi 
Hiszpanką z bogatej rodziny”, przyjechał na chrzciny siostrzeńca, tam napotkał doktora 
Klukowskiego i namówił go na wspólną podróż do Warszawy. Jechali w pięknym 
otwartym daimlerze. Sławoj prowadził, Hiszpanka siedziała obok.  
 

„Jazda była kawalerska i urozmaicona -pisze Klukowski. - W Izbicy Sławoj miał 
przemowę do świni, która zatarasowała szosę (...). Nawaliła potem kicha. Sławoj 
z pasją rzucił się do lewarowania auta i zakładania zapasowego koła, szofer mu 
tylko przy tym pomagał. Na pewnym odcinku szosy Sławoj wziął szybkość 
dobrze ponad 100 kilometrów na godzinę. Hiszpanka, upojona szaloną jazdą, 
objęła go wówczas za szyję i zaczęła całować. (...) Na przedmieściu [Warszawy] 
szosa była fatalna i Sławoj, wbrew przepisom, zaczął prowadzić wóz lewą stroną, 
gdzie bruk był już naprawiony (...) [Składkowscy] Zaciągnęli mnie jeszcze do 
siebie na wino, które we flaszkach całymi koszami sprowadzano z Francji, 
ponieważ bez niego Hiszpanka nie mogła żyć...” 9 

 

                                                 
5 F.Nietzsche, Poza dobrem i złem, przeł. S.Wyrzykowski, Warszawa-Kraków 1912, s. 108.  
6 K1, 21. 
7 K1, 12. 
8 K1, 22. 
9 K1, 34. 



 3

Język polski niesprawnie nazywa to, co w tym obrazku fascynujące. Dużo lepiej czeski - 
pisze o tym gdzieś Milana Kundera - na mieszaninę zażenowania, grozy i współczucia 
mający słowo ‘litost’.  
 Dziennik od początku zdradza szerokość horyzontów jego autora i jego 
„postępowe” poglądy: pojawiają się wzmianki o fałszowaniu wyborów10, o brutalnym 
stosunku państwowych urzędników do „Żydów, chłopów i ludzi gorzej ubranych”, 
porównywanym do działań „jakieś bolszewickiej czerezwyczajki”11. Następują uwagi o 
skutkach zakazu aborcji12 , o narastającej dyskryminacji Żydów, bojkocie sklepów 
żydowskich, otwarcie popieranym przez władze. Potem wzmianka o śmierci Piłsudskiego 
- pierwszy zapis typu: „nigdy w życiu nic nie sprawiło na mnie tak strasznego 
wrażenia”13, który odtąd będzie w dzienniku powracał cyklicznie jak jakieś niekończące 
się crescendo. Na rok przed wybuchem wojny przejmujący obraz defilady w Zamościu, 
wojska, które zdawało się „uosobieniem naszej siły i potęgi”14.  
 
Okupacja pierwsza 
 Zaczyna się wojna, wraz z nią przyćmiewa się ton zapisków, wkrada się  
niepewność, odgadywana w narastającym złym samopoczuciu autora, cierpiącego na 
serce i w tej szczególnej fizycznej niedyspozycji (wszak serce to najbardziej duchowy z 
ludzkich organów) znajdująca jakby ujście dla tajonego załamania psychicznego. Obraz 
rozpadającego się świata pojawia się w notatce o przejeździe „pięknych limuzyn, 
niektórych jeszcze lśniących, a przeważnie celowo niemytych lub nawet wysmarowanych 
gliną dla zamaskowania przed okiem nieprzyjacielskich lotników, najczęściej ze znakami 
rejestracyjnymi Warszawy”15. Jeden obraz wywołuje drugi - pogrzeb obrońców 
Zamościa w czasie wojny z bolszewikami, przeprowadzany bez asysty choćby jednego 
księdza, i towarzyszące mu podobne uczucie opuszczenia:  
 

„wszyscy [księża] zwiali przed bolszewikami, porzucając swoich wiernych 
parafian. Rozgoryczenie wśród ludności było ogromne”16.   

 
 Rozpoczyna się pierwsza okupacja z dwóch, które oglądał doktor Klukowski. 
Rozpoczyna się wrześniową sceną rabunku sklepów żydowskich i polskich:  
 

„Odbywa się w ten sposób, że do sklepu, jeśli jest otwarty, wchodzi najpierw 
kilku żołnierzy [niemieckich], biorą coś niecoś dla siebie, a potem zaczynają 
wyrzucać towary na ulicę. Tu już czekają tłumy ludności (chrześcijanskiej) z 
miasta i wsi. Każdy chwyta, co tylko może, i niesie czym prędzej do domu. Potem 
inni wpadają do sklepu i wspólnie z żołnierzami rabują i niszczą wszystko 
doszczętnie. Jeżeli sklep jest zamknięty, wówczas żołnierze rozbijają drzwi i 
rabunek odbywa się w jeszcze szybszym tempie”17. 

                                                 
10 K1, 43 
11 K1, 24. 
12 K1, 31. 
13 K1, 47. 
14 K1, 58. 
15 K1, 77.  
16 K1, 16. 
17 K1, 93. 
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Wejście Niemców okazuje się falstartem - wskutek targów o przebieg granicy ustalony w 
traktacie Ribbentropp-Mołotow, przejściowo na teren Szczebrzeszyna wkraczają 
bolszewicy. Klukowski swoim zwyczajem notuje wszystko. I to, że denerwują go 
„szmatławe, oberwane wyrostki żydowskie rewidujące żołnierzy polskich”, którzy pod 
nieobecność Niemców znów pojawili się na ulicach, a „Żydówki szczebrzeskie z 
czerwonymi kwiatami (szałwią)” witają przybywających z Zamościa komunistów18. I to, 
że w pełnym umundurowaniu z karabinami i czerwonymi opaskami widuje się też  na 
ulicach żołnierzy polskich, w tym byłych czynnych czlonków Związku Rezerwistów i 
listonosza z miejscowego Urzędu Pocztowego. A także to, że bolszewicy „całkiem 
obojętnie przyjmowali (...) powitania i objawy radości ze strony Żydów”19. 
 Miesiąc później Niemcy są już z powrotem w Szczebrzeszynie. Od razu 
zapędzają Żydów do porządkowania miasta. Gdy chłopi zgromadzeni na jarmarku 
zaczynają rabować sklepy żydowskie, zrazu żandarmi niemieccy interweniują. Już po 
tygodniu będzie to nie do wyobrażenia. Zagłada odbywa się wedle powszechnie znanego 
schematu: oznaczanie (opaski), wywłaszczenie, koncentracja, likwidacja. W 
międzyczasie wprawki: Niemcy podpalają domy żydowskie i swoim zwyczajem 
oskarżają o to Żydów, 
 

„znęcają się nad Żydami w niemożliwy sposób: biją, kopią, popychają, 
wynajdują najbrudniejsze roboty, zwłaszcza dla lepiej ubranych, przed 
rozpoczęciem pracy każą wszystkim robić gimnastykę (...) i dopiero potem 
prowadzą do roboty, każąc śpiewać Hej strzelcy wraz (...). Niektórzy [Polacy] w 
wyśmiewaniu i naigrawaniu się nie ustępują Niemcom”20. 

 
Nasila się bandytyzm, obniża morale. „Nawet sami Niemcy przyznają, że broń znajdują 
we wsiach najczęściej wskutek donosów rozmaitych kolegów, sąsiadów”21. Zwiększa się 
pijaństwo. Groteska: pijani często śpiewają „Jeszcze Polska nie zginęła” lub „Rotę”.  
Niektóre rodziny, szczególnie bezrobotne i składające się z kobiet, zakładają domy 
publiczne. „Komendant miejscowej żandarmerii wygadał się, że kazano mu znaleźć kilku 
konfidentów. Zgłosiła się niespodziewanie duża liczba kandydatów”22. Trafia się, że 
żołnierze podziemia (Jerzy Wisman, dowódca „szturmówki” w obwodzie zamojskim23), 
a nawet zakonnicy („były bernardyn z Radecznicy, gestapowiec Maksymilian”24) 
najpierw zajmują się rabunkiem, potem zaś przystają do gestapo. W mordach i gwałtach 
„nadmiernie gorliwie” uczestniczy granatowa policja25. Wyłapywaniem Żydów zajmuje 
się powszechnie młodzież26, a nawet przedstawiciele szanowanych zawodów, np. 
nauczyciele27. 

                                                 
18 K1, 91. 
19 K1, 99. 
20 K1, 106. 
21 K1, 124. 
22 K1, 153, także 267. 
23 K1, 234, 263. 
24 K1, 280. 
25 K1, 274-5, 303. 
26 K1, 292, 304, 305, 306, 308. 
27 K1, 281, 311. 
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 Zimą roku 1940 Klukowski dostaje wiadomość, że pacjentów szpitala 
psychiatrycznego w Chełmie Niemcy rozstrzelali z karabinów maszynowych. „Czy 
można wyobrazić sobie coś równie potwornego?” - notuje. Pół roku później: „W moim 
dotychczasowym życiu, przeszło półwiekowym, rok ten był najcięższy”28. 
 
Żydzi 
Od początku okupacji trwa segregacja: najpierw oświadczenia o aryjskości własnej i 
małżonków. Potem oznaczenie Żydów i ich sklepów. Dalej zakaz sprzedawania Żydom 
chleba przez piekarzy polskich. W marcu roku 1940 polscy lekarze otrzymują zakaz 
leczenia Żydów. Na niemieckim kinie napis: Żydom wstęp wzbroniony. Na Żydów 
nakłada się obowiązek kłaniania się Niemcom. Zaczynają się jarmarki bez Żydów. 
 

„Wezwano mnie dzisiaj do chorego Żyda z odmrożonymi stopami. Jechał z 
Warszawy koleją z zakupionym towarem. Opowiadał jak jeszcze na dworcu w 
Warszawie wyrzucili go z wagonu pasażerowie Polacy, zabierając część towaru. 
Konduktor wsadził go wówczas do wagonu towarowego, w którym jechał 
kilkanaście godzin (...) Metody niemieckie znajdują podatny grunt w niektórych 
sferach społeczeństwa polskiego”29. 
 

Żydom się nie współczuje - „przeciwnie, śmiano się i dowcipkowano” -  co składane 
bywa na karb rozbrajania przez nich żołnierzy polskich w czasie krótkotrwałego 
interregnum. Wywłaszczenie Żydów pozornie nie ma nic wspólnego ze szkodzeniem 
Polakom:  

 
„Zamknięto w mieście wszystkie sklepy żydowskie, piwiarnie, cukiernie, budki z 
wodą sodową itp. Na handle te i większość sklepów odbyła się już licytacja. 
Stanęli do niej przeważnie przybysze z północno-zachodnich stron Polski, 
powszechnie zwani tu poznaniakami”30.  
 

Tak bierni i niechętni świadkowie zostają przekształceni we wspólników Zagłady. 
 

„Na miasto wyległy wszystkie szumowiny, zjechało się sporo furmanek ze wsi, i 
wszystko to niemal cały dzień stało w oczekiwaniu, kiedy będzie można 
przystąpić do rabunku. Z różnych stron dochodzą wiadomości o skandalicznym 
zachowaniu się części ludności polskiej i rabowaniu opuszczonych żydowskich 
mieszkań”31. 

 
Okupant posługuje się bezbłędnym algorytmem socjotechnicznym. Najpierw odróżnia 
Żydów od Polaków, co upokarza Żydów. Gdy pierwsi, uzbrojeni także we własne 
poczucie wyższości, czują się już bezpieczni, na powrót zrównuje ich z Żydami: przed 
Sądem Specjalnym w Zamościu pojawia się tablica „Żydom i Polakom przejście 

                                                 
28 K1, 189. 
29 K1, 135. 
30 K1, 189, 310. 
31 K1, 273, także 277, 306 
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wzbronione”32, doktora Klukowskiego gestapowiec ciągnie za brodę33, przy pogromie 
Żydów w Rudce SS bije też Polaków34. Karą dla Polaków w tej sytuacji jest nie tylko 
bicie, ale w równej mierze... dzielenie losu Żydów. Jak mogli na to wszystko reagować 
Żydzi, do niedawna jeszcze stosunkowo bezpieczni obywatele polscy, którzy służąc w 
polskim wojsku wyodrębniani byli od pozostałych ledwie tekstem przysięgi35? Z jakim 
uczuciem mogli obserwować doktora Klukowskiego, który wśród strasznych obrazów 
wywózki do Bełżca i codziennych rozstrzeliwań, w lipcu roku 1941 notował: 
„Wyjeżdżam dziś na urlop”36? Po czym istotnie pojechał na tydzień do Warszawy.  
 Z istnienia takiej perspektywy Klukowski zdaje sobie sprawę tylko częściowo. 5 
października 1940 r. napisze o wygłodniałych jeńcach rosyjskich coś, co niejeden Polak 
mógł bez przeszkód pomyśleć o Żydach: 
  

„Wygląd ich i stan poruszał nawet najbardziej zatwardziałych ludzi, którzy 
zapominali, że to są też nasi wrogowie. Przecież tak samo znęcali się nad 
Polakami, dziesiątkami tysięcy gnali ich na Sybir, i to w zimie, w 
najokropniejszych warunkach. Wywozili masami sam kwiat narodu, całą polską 
inteligencję. Tak rozumowałem, starając się zagłuszyć w sobie wszelkie uczucia 
humanitarne w stosunku do wrogów. Lecz wszystko na nic - widok tych 
zgłodniałych ludzi-zwierząt nie dawał mi spokoju, wytrącał z równowagi, 
odpędzał sen”37. 

 
Ilu świadków mogłoby z ręką na sercu powiedzieć o sobie to, co w ostatnim zdaniu mówi 
Klukowski? Ilu poprzestałoby na przedostatnim? 
 

„Na stacji w Szczebrzeszynie kolejarze na wlasne oczy i uszy widzieli i słyszeli, 
jak jakiś Żyd przez okno wagonu dawał 150 zlotych za kilogram chleba , a 
Żydówka zdejmowala z palca złoty pierścionek w zamian za szklankę wody dla 
umierającego dziecka”38. 
 
„Niektórych Żydów chłopi zabijają po wsiach, bojąc się ukrywać ich u siebie. To 
samo robią z nimi i różni bandyci. Czasem zdjąwszy ubranie puszczają nago. 
Tylko bolszewicy wcielają ich do swoich band”39. 
 
„Przed paroma dniami wyskoczyła z pociągu (...) młoda Żydówka z 
siedmioletnim dzieckiem. Żandarmi wystrzalem z karabinu zabili ją na miejscu, 
dziecko tylko potłukło się padając. Robotnicy z «Alwy« [nazwa fabryki] 
nakarmili je, lecz zawiadomili posterunek żandarmerii w Szczebrzeszynie. Po 

                                                 
32 K1, 210. 
33 K1, 228. Na s. 332 o incydencie zastrzelenia innego nauczyciela z brodą, wziętego za Żyda. 
34 K1, 132. 
35 K1, 71. 
36 K1, 289. 
37 K1, 253. 
38 K1, 271. 
39 K1, 309. 
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paru godzinach przyjechali żandarmi, zastrzelili dziecko na oczach robotników i 
kazali na miejscu ciało zakopać”40 

 
Okupacja druga 
 Odwagę świadectwa, a wraz z nią duchową trzeźwość utrzymać jest niełatwo. W 
maju roku 1944 doktor Klukowski odwiedza leśny obóz partyzancki:  
 

„Wszystko, co widziałem, zrobiło na mnie ogromne wrażenie - notuje. - Takie 
było realne, a jednocześnie takie romatyczne. Szczątki dawnego Wojska 
Polskiego, niedobitki, starające się zachować wszelkie cechy wojskowe, a przy 
nich świeży, młody narybek żołnierski, pełen zapału i entuzjazmu (...) A cały 
obóz jakby żywcem przeniesiony z czasów powstania 1863 roku”41. 

 
Portretowana sytuacja, wzmocniona obrazami po wejściu polskich oddziałów („w 
mieście zabrakło kwiatów”) stanowi jakby próbę zresetowania świadomości, 
spotworniałej od wiedzy nie do przyswojenia, próbę poradzenia sobie z tą wiedzą przez 
jej unicestwienie, pominięcie. Nie pozwoliła na to sama rzeczywistość. Jedna okupacja 
się kończy i zaraz rozpoczyna druga, w międzyczasie wyłaniając kolejną szarą strefę z jej 
podwójnymi standardami.  
 Na początku w ogóle ich nie widać: „wszystkich Volksdeutschów i Ukraińców 
przeważnie bez pardonu «uziemiają«”42. Potem notatka: „Wczoraj ludzie z lasu natknęli 
się na znanego Żyda ze Szczebrzeszyna, Millera, tego też «uziemiono«”43. I próba 
negocjacji: „Niestety, owe «likwidacje« i «uziemienia« ludzi szkodliwych są teraz na 
naszym terenie bardzo częste. Robi się to z konieczności”44. W kolejnych zapiskach 
coraz częściej przesączają się wątpliwości. Mogą mieć postać uwagi pozornie bez 
znaczenia: „Pod wieczór przywieziono do kostnicy zwłoki Rytkówny z zakneblowanymi 
ustami”45. Z czasem mówi się o nich wprost: „...nie mogę jednak usprawiedliwić 
zabijania niewinnych dzieci [chodzi o zabójstwo rodziny zegarmistrza-konfidenta, wraz z 
jego czteroletnim synem], które - moim zdaniem - należało by oddawać do przytułków 
dla sierot i odpowiednio wychowywać”46. 
 Na niejasności kryteriów, dwuwładzy, korzystają ludzie pozbawieni wątpliwości. 
„Leśni” zakazują fornalom uprawy ziemi w rozparcelowanych majątkach47. Ktoś napada 
na pociąg wiozący Ukraińców wysiedlanych na wschód i zabiera im cały inwentarz, a 
ktoś inny na pociąg, wiozący Żydów z Rosji do Polski  (to pewnie fragment „akcji 
kolejowej” NSZ, w której zginęło co najmniej kilkuset Żydów)48. Inni na własną rękę 
wymierzają sprawiedliwość (ostrzyżenie niewinnej Cebulowej49), przy okazji rabują 

                                                 
40 K1, 343. 
41 K2, 68. 
42 K2, 40. 
43 K2, 49. 
44 K2, 55. 
45 K2, 90. 
46 K2, 96. 
47 K2, 175. 
48 K2, 240. 
49 K2, 98-9. 
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(także samego Klukowskiego, który zostaje przy tym brutalnie pobity50) i gwałcą51. 
Żadną miarą nie można tych zdarzeń nazwać incydentami, jak nie można określić tym 
mianem siedemnastu gwałtów dokonanych przez jednego i kilkunastu przez innego 
żołnierza podziemia52. Komentarz Klukowskiego: 

 
„Przy słabszych (...) podstawach moralnych, odzwyczajeni od zwykłej pracy, 
zaprawieni w różnych gwałtach, niektórzy łatwo zaczęli pozbywać się skupułów i 
stali się faktycznie bandytami”53.  
 
„Mam duży niesmak wiedząc, że nasi oficerowie, działając z pobudek ideowych, 
dopuszczają do współpracy jawnych bandytów...”54 
 
„Są to skutki demoralizacji w szeregach byłych żołnierzy, którzy nie mogą 
usiedzieć długo bezczynnie, a nie mając nad sobą dyscypliny wojskowej, tą drogą 
szukają środków do życia”55.  
 
„W napadach tych biorą udział skądinąd bardzo dzielni nawet oficerowie i 
żołnierze (...) Byłbym rad, gdyby ktoś potrafił sprostował te wiadomości i 
udowodnił, że się mylę”56 
 
„Ideowość staje się często mocno problematyczna, bandytyzm szerzy się w 
sposób zastraszający, objawy rozkładu wewnętrznego są coraz głębsze. Czuję, jak 
maleją moje sympatie dla AK. Zaczyna mnie trochę gnębić, że nie mogę tego 
mówić głośno i otwarcie, bo posądzono by mnie o odszczepieństwo, a nawet 
zdradę i o to, że idę z wiatrem«”57. 

 
W grudniu roku 1944 w okolicy Zamościa toczy się regularna wojna. Klukowski notuje 
zamach bombowy, w którym ginie „jedenastu milicjantów pepeerowców”, wciągniętych 
w zasadzkę58. Represje, jak zwykle w takich przypadkach, przewyższają siłę pierwszego 
ciosu. Nowa władza otacza się analfabetami59, ludźmi „nieciekawymi”, często o 
kryminalnej przeszłości60. Nielepsi są też żołnierze regularni, sowieccy i polscy. 
 Odżywają antyżydowskie sentymenty. U Klukowskiego odzywają się z rzadka: 
raz gdy przegląda pierwszy numer „Odrodzenia” („nazwiska autorów w przeważającej 
liczbie żydowskie”61), po raz drugi, gdy przegląda swój manuskrypt o Zamojszczyźnie z 
poprawkami cenzora (nie rozumie, dlaczego „Żydek” poprawiono na „Żyd” i dlaczego 

                                                 
50 K2, 128. 
51 K2, 164, 171, 199. 
52 K2, 171 
53 K2, 129. 
54K2, 136.  
55 K2, 99. 
56 K2, 138. 
57 K2, 140. 
58 K2, 139. 
59 K2, 170. 
60 K2, 98. 
61 K2, 107. 
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„Ukraińców” zastąpiono „nacjonalistami ukraińskimi”62), i po raz trzeci, gdy aresztuje go 
UB. Słowo „Żydek”, czterokrotnie powracające w jego relacji, nasycone jest 
niepodrabianą żółcią. Co tu odżywa? Czy to antysemityzm? Raczej podrażniony przesąd 
o koniecznym odseparowaniu „polskich Żydów” i „nieżydowskich Polaków”, na gruncie 
którego antysemityzm bujnie się rozwijał, nim samym nie będąc.  
 
Zasady 
 Da się dziennik Klukowskiego czytać wedle zasad hermeneutyki podejrzeń, ale 
chyba nie ma po co. Porównywanie wiedzy później urodzonych ze skromną, lokalną 
wiedzą autora jest czynnością jałową nie tylko dlatego, że tekst wydania jest niepełny, 
upstrzony wyimkami, z których wydawca wcale albo też nieprzekonująco („ujednolicenie 
zapisu”63?) się  tłumaczy. Skądinąd zresztą w  aspekcie wiedzy i wyobraźni historycznej 
późne urodzenie to błogosławieństwo nader wątpliwe. To, co pozwalało doktorowi 
Klukowskiemu jedno zobaczyć, a drugiego zupełnie nie widzieć, dla dzisiejszego 
czytelnika jest już całkiem niedostępne. Czytelnik ten widzi tylko siebie: własne 
pragnienie sprawiedliwości i pewności, czytelnych zasad odróżniania dobra od zła. U 
Klukowskiego ich nie znajdzie, pomimo podejmowanych całe życie prób ugruntowania 
różnicy.  
 Jego dziennik jest źródłem poznania świata, w którym w cenie jest 
powściągliwość, w którym to właśnie ona, a nie ekspresja jest najwyżej cenionym 
świadectwem. To świat kultury p r z e d t r a u m a t y c z n e j , z dzisiejszego punktu 
widzenia niezrozumiały, w swym patosie milczenia wręcz śmieszny. „Był u mnie inż. 
Waligóra, który dopiero wrócił z Oświęcimia. (...) Oczywiście nic nie mówił o swoich 
przeżyciach, ja go też o nic nie pytałem”64. Nakaz trzymania fasonu nie sprzyja 
ujawnianiu tego, co jest w wojnie najgorsze: szarej strefy wyborów, z których żaden nie 
jest właściwy, biernej kontemplacji widoków, których oglądanie gorszy bardziej niż sam 
czyn. Dlatego siedemdziesięcioletni Klukowski zrywa z zasadą powściągliwości, chce 
ograniczyć zakażenie, spowodowane tym, co w pamiętnym eseju Kazimierz Wyka 
nazwał „gospodarką wyłączoną”65. Boi się zablagować ją „pięknym frazesem”. W 
efekcie pisze tekst o niespotykanej sile leczniczej, mający posmak dobra, które nawet 
nienazwane udziela się czytelnikowi. 
 

                                                 
62 K2, 203. 
63 Zob. Z.Gluza, Od Wydawcy, [w:] K1, 6.  
64 K1, 262. 
65 K.Wyka, Gospodarka wyłączona, [w:] tegoż, Życie na niby, Kraków-Wrocław 1984 [1945].  


